うーとーとー

 

 

沖縄の言葉で、「手を合わせて祈る」という意味です。

 

6月23日正午。毎年うーとーとーをする日です。

全国的には浸透していませんが、「慰霊の日」という終戦記念日です。

79年前のこの日、沖縄戦が終わりました。

 

正午になると、1分間の黙とうを知らせるサイレンが町内スピーカーから響きます。

静かに黙とうを捧げたあと、またいつもの日常に戻ります。

 

慰霊の日は、沖縄の公立学校、市町村役場などの公的機関はお休みです。

子どものころは、やったー休みだ！の感覚でしかなかったのですが、

大人になるにつれ、あぁ、ちゃんとうーとーとーしなきゃ…と思うようになりました。

 

ちなみに、沖縄戦は島民を巻き込む激しい戦いで、県民の４人に１人が亡くなったとされています。

そんな沖縄戦を経験した、私の祖父の話を少しだけ。

 

祖父は16歳の頃、通信隊として壊れた電話線などを補修する任務に就いていました。

しかし、山中で銃撃戦に巻き込まれ足を負傷し、野戦病院に担ぎ込まれましたそうです。

しかし、けが人が多く、十分な手当を受けられなかったそうです。

そうこうしている間に周辺は激戦となり、ついには撤退命令が出されました。

そんなとき、一人では歩くことができない祖父に、少しばかりの食料と手りゅう弾が渡されたそうです。

それはつまり、ここに置き去りにする。という意味でした。

当時、上級部隊の撤退が優先されていたようで、

祖父のような最前線に立つ学徒隊は後回しになっており、負傷兵ともなればなおさらです。

唖然として泣く祖父に、同じ部隊の友人が肩を貸してくれ、

どうにかその場から離脱することができた、ということです。

 

文章にすると簡単ですが、どんなに悲惨な経験だったのか、想像することもできません。

 

なぜこんなに覚えているかというと、私が小さかった頃、

ことあるごとに祖父がこの話してくれたからです。

ただ、「これがあのときの鉄砲の弾を抜いた傷だよ」と何度も同じ話をするし、

手りゅう弾を渡されたということが、当時の私には何を意味するのかが理解できず、

前も聞いたよ～なんて言っていたと思います。ごめんね、じいちゃん。

 

でも今となっては、何度も何度も話してくれたことに感謝しています。

 

沖縄戦は怖いものだ、悲惨なものだ、と私に教えようするわけではなく、

その時あったこと、その時自分がどんな気持ちだったのかを、ただ淡々と伝えてくれました。

 

平和学習でよくある、「戦争体験者の語り」というと、幼い子どもにはショッキングな内容が多く

、結局そこだけが印象に残ってしまい、戦争ダメ、ゼッタイ。という流れになりがちです。

私はこのやり方がどうにも苦手な子どもでした。

 

なので、祖父がどういう意図だったのかは分かりませんが、

さらっと話がはじまりさらっと終わる、あの感じが私にはあっていたのかもしれません。

また、どう考えたか、何を感じたかみたいなことも聞かれたことはありません。

ですが、大人になった今でも、6月23日が近づくたびに祖父の話を思い出すということは、

私の中で、大切にしたい記憶になっているのかもれません。

将来、子どもに伝えたいと思うようになるのかはまだ分かりませんが…。

ですが、伝えるときには淡々と、祖父のように。と考えています。

 

 

 

ちなみに、祖父ですが・・・、とても元気です。御年95歳。

95歳の年は沖縄では長寿を盛大に祝う習慣があるので、

その日に向けてコンディションを整えるべく、まさかの健康診断にいったそうです。

最高齢だったでしょうね…。

家族からは「さすがにもういいでしょ…」と突っ込まれながらも、

今年も元気にうーとーとができたそうです。